第九章 血蛭
吸得刚刚好，让人不死、但再也醒不过来。
我看过最可怕的吸血鬼，不长牙，
他们说：「我们是为你好。」
吸你的时间、吸你的选择、吸你的愧疚。
他们把「爱」说得那么正当，
母亲夹菜时说：「多吃一点，你瘦了。」
父亲叹气：「我们那时候多辛苦，哪有现在的享福。」
他们的语气平和、慈祥，
但那盘菜上，每一口都渗着责任的味道。
是他们的期望、疲倦、未完成的梦。
「女儿」、「儿子」、「家人」——
每一个称谓都是输血管。
我见过一个女孩，叫秦穗。
她每个月匯一半薪水回家，
母亲却还是说：「怎么那么少？你弟还要学费。」
她说：「我也要生活。」
母亲沉默三秒，叹气：「我知道你辛苦，
可是家人不能只顾自己啊。」
那句「家人」，比勒索还狠。
手机萤幕亮着转圈的符号，
像一个永远抽不乾的伤口。
他们说：「我们为你付出这么多，你凭什么不回来？」
那语气里藏着爱，也藏着命令。
只是已经被吸到只剩骨。
有一次我看到父亲坐在阳台抽烟。
他说：「我年轻时多想离家，
我问他：「你后悔吗？」
他吐了一口烟：「不后悔，因为轮到你了。」
不是继承，是接管吸血的循环。
再教他们学会如何吸别人。
我有时会听到那种柔软的对话：
「你最近怎么都不回家？」
「忙？我们也是为了让你有现在的生活啊。」
血蛭最厉害的地方是——
牠会让你相信自己心甘情愿。
有一天秦穗终于搬出去。
她母亲打电话，哭得上气不接下气：
「妈妈年纪大了，只剩你了，你怎么捨得？」
她握着手机，沉默很久。
最后说：「妈，我只是想呼吸。」
然后传来一声低低的：「你变了。」
那一刻，她知道自己失血太多，
他们说：「我们给你生命。」
却忘了——生命不是贷款。
也许我们每个人都带着一点血蛭的影子。
有时在索取，有时在流血。
我们爱得太深、怕失去太多，
就像一条看不见的吸血线：